…menulis untuk mencicil ketidaktahuan

Seorang Ayah Yang Berulang Tahun dan Anak Perempuannya Yang Beranjak Remaja

Posted in Uncategorized by daengrusle on March 31, 2016

Seorang Ayah Yang Berulang Tahun dan Anak Perempuannya Yang Beranjak Remaja

dad-toddler-silloutte-on-beach.jpg

Silhouette of father and little daughter walking on sunset beach [fathers.com]

Cobalah bertanya pada seorang ayah yang berulangtahun hari ini, bagaimana ia menghitung panjang hidupnya. Kalau ia memiliki seorang anak perempuan, matanya akan berkaca-kaca sambil mengingat pelan-pelan bagaimana gadis kecil itu belajar berjalan, tertatih-tatih ditemani pandangan cemas ayahnya.

Punggung tangannya yang berkulit kasar dengan urat menyembul berwarna hijau menyusup ke tulang jemari rapuhnya akan bercerita banyak, bagaimana ia dengan gugup merentangkan tangan hendak menangkap si bocah berwajah bulat dan mata berbinar itu. Lima jemarinya akan merasakan tubuh gadis kecilnya yang empuk, hangat seakan-akan darahnya sendiri yang mengalir menjadi sungai di sekujur tubuh montok tapi ringkih itu.

Tanyalah berapa usia sang ayah, dan ia mungkin akan menghitung malam2nya yang penuh mimpi bahwa ia akan selalu hadir di saat2 penting anaknya kelak; ketika lulus sekolah, bekerja atau memulai usahanya sendiri, dan paling penting ketika menghantar si gadis periang itu ke pelaminan. Kalau perlu ia menyempatkan bermimpi agar suatu hari kelak bisa ikut menimang bayi yang secara ajaib lahir dari rahim gadis kecilnya itu.

Tanyalah ayah yang sedang berulangtahun itu, kepada matanya yang sembab ketika kau, si gadis kecil itu bertanya berapa besar sisa cintanya kepadamu.

[Abu Dhabi, 13Sept16]

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: