…menulis untuk mencicil ketidaktahuan

Kairouan Kota Suci Anti Poligami

Posted in agama, Sejarah, Uncategorized by daengrusle on June 24, 2017

orig-mosque-of-uqba-in-kairouan-tunisia-17.jpg

Namanya selintas mirip dengan kata karavan, serapan dari bahasa Persia yang bermakna tempat beristirahat. Di masa perang, nama ini identik dengan basis militer atau penduduk sipil. Di masa sekarang, caravan juga bermakna sebagai sekelompok orang yang bepergian dalam barisan yang sama. Kota Kairouan, berdiri di ujung bulan Ramadan, 29 tepatnya, di tanduk daratan Tunisia. Adalah jendral tersohor dari dinasti Umayah, yakni Uqbah bin Nafi, keponakan tokoh Amr bin Ash yang mendirikan kota Kairouan ini di tahun 670M (48H). Saat salah satu pasukan Uqbah menemukan sumur sumber air di kota itu, banyak yang menyebut airnya berasal dari air yang sama dengan air zamzam di Mekkah.

Kairouan, berkembang pesat, terlebih kemudian menjadi pusat pemerintahan kekhalifaan Umayah di barat Afrika. Setelah jatuh bangun karena serangan dari bangsa lokal Berber, dan juga silih berganti penguasa hingga pernah dikuasai kaum Fatimid, dinasti Syiah yang mendirikan Kairo dan AlAzhar di Mesir, Kairouan kemudian berkembang menjadi pusat kebudayaan Islam.

Mesjid besar di tengah kotanya, yang dinamai dari pendirinya, Mesjid Besar Sidi Uqbah, sejak abad ke-9 hingga 11M, menjadi tempat berkumpulnya ulama dan sufi dari mazhab Maliki. Mesjid dan kota ini menjadi tujuan para pelajar muslim dari seluruh Afrika untuk belajar ilmu Islam dan Sains. Salah satu tradisi khas yang berkembang di kota tua ini adalah kewajiban untuk menghargai monogamy, alih-alih poligami sebagaimana yang banyak dipraktekkan di tempat lain. Di kota itu, para isteri berhak mengajukan tuntutan hukum sekira sang suami berniat menikah lagi.

Saking berkembangnya kota ini, selain mitos bahwa air yang mengalir di kota itu berasal dari sumber yang sama dengan sumur Zamzam di Mekkah, kota Kairouan sempat didaulat sebagai kota suci ke-4 peradaban Islam, setelah tiga kota suci lainnya: Mekkah, Medinah dan Yerusalem. Konon penduduk kota Kairouan percaya bahwa berziarah sebanyak 7 kali ke Mesjid agung Sidi Uqbah, sama derajatnya dengan berziarah 1 kali ke Mekkah.

Itulah kota Kairouan, alQayrawaan, atau caravan, kota suci ke-4 peradaban Islam, pusat pembelajaran mazhab Maliki, dan juga kota yang anti poligami. Kota tua ini kemudian dilindungi sebagai salah satu warisan dunia oleh UNESCO sejak 1988.

Khamim Pejalan Kaki Ke Baitullah

Posted in Abu Dhabi, agama, cerita, Uncategorized by daengrusle on June 3, 2017

kamim2-e1496491833416.jpg

“Iya nih, saya mesti menghapus beberapa akun dulu baru bisa menambah pertemanan,” ujarnya tersenyum ketika saya menanyakan jatah pertemanan di akun Facebook nya yang sudah penuh. Mohammad Setiawan, 29 tahun – pemuda pejalan asal Pekalongan itu kami undang untuk berbagi cerita pengalaman perjalanannya sore itu, Kamis 1 Juni 2017 ke acara buka puasa bersama IA-ITB dan IATMI UAE di Abu Dhabi, UAE.

Ia memang semakin disibukkan oleh banyaknya permintaan pertemanan di akun Facebook-nya sejak namanya menjadi viral di beberapa media massa nasional lantaran memuat kisah gila petualangannya berjalan kaki untuk berhaji dari tanah air. Media sosial Facebook dan WhatsApp dia gunakan untuk berkomunikasi dan berkirim kabar dengan teman-temannya, juga keluarganya. Di akun Facebooknya, ia banyak meng-upload foto-fotonya di perjalanan, termasuk beberapa video seputar kesehariannya dalam perjalanan.

“Awalnya saya menolak untuk diwawancarai wartawan. Saya tidak ingin perjalanan ini dimuat media,” ujarnya tersenyum ketika disinggung tentang kisahnya yang sudah terlanjur viral.

Padahal, menurutnya perjalanan spiritual yang dia lakukan ini bukan sekadar aksi gagah-gagahan. Tapi merupakan panggilan Tuhan yang harus dipenuhi. Sekitar empat tahun silam, Khamim merasa mendapatkan muhadatsah, sebuah komunikasi spiritual yang menuntunnya untuk melakukan perjalanan haji dengan berjalan kaki menuju .

(more…)

Tagged with: , ,

Anak Indonesia dan Nama Yang Teramat Panjang

Posted in Abu Dhabi, Indonesia, Uncategorized by daengrusle on March 8, 2017

Suatu hari saat mendaftarkan anak saya ke sekolah barunya, Sekolah Internasional Berkurikulm Kanada di Abu Dhabi, UAE — bapak petugas pendaftaran tiba-tiba nyeletuk, “Nama anak-anak Indonesia itu panjang-panjang ya” sambil menghela napas panjang. Saya tidak kaget, sambil menghitung-hitung ada berapa huruf yang tertera di nama anak-anak saya.

“Iya, kami itu suka banget nonton film, sinetron dan sebagainya. Jadi sebahagian dari kami, para orang tua Indonesia ini, jadi keranjinganmemberi nama anak-anak dengan nama selebrities, nama aktor atau aktris yang terkenal”.

Bapak itu kemuding manggut-manggut. Mudah-mudahan dia tak menertawakan dalam hati keranjingan memakai nama-nama seleb ini. Padahal, saya belum menambahi tentang bagaimana para orang tua Indonesia juga ikut-ikutan mengambil nama dari artis asing yang untuk mengeja namanya saja lidah kami mesti terlipat-lipat.

Satu hal yang saya selalu teringat soal nama-nama sulit ini, adalah betapa repotnya mengisi kolom nama saat ujian masuk Perguruan Tinggi yang menggunakan sistem komputerisasi. Sayang membayangkan berapa lama seorang anak menuliskan namanya, kemudian menghitamkan kolom-kolom huruf di lembar isian komputer itu kalau ia memiliki nama “ Yuriexa Razanaraghda Odhiyaulhaq”! Ini belum seberapa dibanding bingungnya guru sekolah TK atau SD-nya yang tak terbiasa dengan nama-nama asing. Lidah yang kelu antara mengeja nama susah dengan konsonan yang bejubel, atau mulut yang belepotan mencoba melafalkan nama itu sesuai bahasa aslinya (bahasa asli dari mana, Latin, Rusia, Arab, atau mana?). Padahal, saat anak itu dipanggil, dengan centilnya ia membalas pendek “Panggil saja aku Aco, bu guru!

Saya pernah juga membincangkan hal ini dengan istri, kala kami menyebut nama-nama teman sepantaran anak bungsu saya; Mahra (2,5 tahun). Di antara nama teman-temannya, ada terselip nama Samir. Nama ini sudah lama kami tak dengar, sejauh lemparan waktu ke masa kanak-kanak. Juga nama Amir, Wati, Anwar, Syamsu, Budi, dan lain-lain yang kami anggap sebagai nama asli Indonesia (walaupun sebagian juga ternyata serapan dari nama India dan Arab). Sudah sangat jarang rupanya para mamah-mamah muda di Indonesia rela menamai anaknya dengan nama yang jarang muncul di sinetron. Semakin sederhana nama anak, mungkin dianggap semakin jadul dan kudet. Sebaliknya, semakin sulit mengeja nama anak maka dianggap semakin canggih, terkini dan maaf, berbakat jadi sosialita atawa metroseksual. Auw!

menjadi dirimu, barangkali

Posted in puisi, Uncategorized by daengrusle on March 8, 2017

ada angka dan tanda-tanda, menyelinap diam di setiap lipatan ingatan
kita menyebutnya sebagai tanggal, dan membendung semua peristiwa
agar waktu menjadi beku, membekas seumpama batu di mataku

aku berharap matamu menjadi telaga, menampung seluruh ingatanku
meluruhkan semua angka, juga tanda-tanda sampai musim dingin tiba
ketika hatimu menjelma selimut, menghangatkan semua tanda
agar kau lekas terjaga pada ingatan-ingatan

aku tahu kau kadang lupa, ketika remah ingatan tertanam debu luka
dan aku tak paham menyembuhkan luka, juga tak pintar menjadi tabib
tapi aku selalu berusaha luruh di telaga matamu, menjadi ingatan-ingatanmu
menjadi dirimu, barangkali.

malam setelah supermoon

Posted in puisi, Uncategorized by daengrusle on November 15, 2016

super-moon

[pic was copied from this link]

aku mungkin rindu pada kesejukan

di pipimu,

ketika kulit wajah kita beradu

kau tahu, rindu seperti itu

akan melukis sebaris senyum di bibirku,

bibir yang mungkin cemburu.

selalu cemburu. nasib nya selalu saja tak beruntung

bibir yang hanya bisa bermimpi. betul, bermimpi saja

(auh, malam setelah supermoon)

Tagged with: ,

Seratus Tahun Kegelapan: Kisah Terjemahan Alquran Dalam Bahasa Inggris

Posted in Abu Dhabi, agama by daengrusle on November 1, 2016

Ada masa nyaris seratus tahun bahkan lebih, Islam digambarkan oleh Eropa sebagai agama orang Turki dengan ajaran yang menyimpang. Alexander Ross (wafat 1654), seorang pendeta yang juga berprofesi sebagai penulis dan penerjemah berkebangsaan Skotlandia, menerbitkan sebuah terjemahan AlQuran yang diberi judul “The Alcoran of Mahomet” (circa 1649). Ross yang tak punya keterampilan berbahasa Arab secuil pun, nekad merampungkan utuh Alquran berbahasa Inggris yang rupanya dia sadur dari buku terjemahan berbahasa Perancis. Para kritikus di masa belakangan menyebutkan bahwa hasil terjemahan Ross teramat buruk, bahkan dianggap telah menyalahartikan bukan saja makna ayat-ayat suci dalam Alquran, tetapi juga rancu memahami bahasa Perancis yang diterjemahkannya.

Meskipun demikian, hingga tahun 1734, kitab terjemahan Ross yang buruk ini dijadikan referensi utama bagi para pembelajar Islam dan Alquran di Inggris. Maka awan kegelapan menaungi para intelektual selama itu. Kitab terjemahan Ross ini bahkan dicetak ulang berkali-kali dan disebarkan hingga ke Amerika Serikat sampai tahun 1948 ketika buku itu berhenti diterbitkan lagi. Dari Ross inilah, kemungkinan para orientalis mendulang ilmu tentang Islam yang kemudian ternyata sangat bias dan tak tepat duga. Islam digambarkan sebagai sekte sesat yang menyimpang dari ajaran Kristen, demikian anggapan umumnya.

Hingga kemudian muncullah George Sale, anak seorang pedagang yang menjadi sarjana dalam bahasa Arab, melakukan koreksi atas kitab terjemahan Ross dengan menerbitkan buku terjemahan berjudul “The Koran” (circa 1734). Meski tak juga lepas dari kesalahan mendasar, misalnya menterjemahkan ayat “Hai Umat Manusia” dengan menyempitkan bahasanya menjadi hanya “Hai Penduduk Kota Mekah”, atau kata ganti “Muslim” diturunkan menjadi “Penduduk Arab atau Mekkah” saja. Namun, setidaknya kekeliruan mendasar dari terjemahan Ross bisa diperbaiki meskipun Sale sendiri memasukkan unsur-unsur subyektif dalam terjemahannya.

Arthur Arberry kemudian melakukan penyempurnaan terjemahan AlQuran secara lebih baik di tahun 1955, dengan bukunya “The Koran Interpreted”. Dengan pemahamannya yang cukup lengkap tentang bahasa dan kebudayaan Arab, juga Islam sebagai ajaran teologi, dan pergaulannya yang intens dengan penduduk Mesir saat tinggal di sana, Arberry cukup radikal melakukan koreksi atas kesalahan penerjemahan Alquran yang dilakukan oleh Ross dan Sale sebelumnya.

Kemungkinan besar bahwa penerjemahan, atau penafsiran keliru Alquran dan juga ajaran Islam serta sejarah Nabi Muhammad ke dalam buku-buku literatur berbahasa Eropa sangat dipengaruhi oleh isu politik panas saat itu antara Kesultanan Ottoman dengan Kerajaan Inggris Raya atau Eropa lainnya. Namun untunglah bahwa peradaban modern, dengan jargon paling khasnya “metoda ilmiah” selalu melahirkan koreksi-koreksi yang berasal dari klarifikasi atau tabayyun terhadap sumber primer-nya. Hingga kini, para pembelajar kemudian masuk lebih dalam lagi, berusaha memahami teks suci agama-agama, termasuk Islam, dari perspektif penganutnya sendiri. “Islam berbicara dengan perspektif Islam, bukan dari kacamata yang lain”.

Kitab suci dan teks-teks transenden memang kerap diterjemahkan ke dalam bahasa asing. Namun patut diingat bahwa terjemahan tidaklah mampu membawa makna sejatinya sesempurna bahasa aslinya. Jangan latah menganggap terjemahan adalah teks suci itu sendiri. Ada banyak kemungkinan distorsi kalau sudah dialihbahasakan lepas dari bahasa aslinya. Pesan pendek saja kalau disampaikan sambung menyambung dari satu orang ke orang lain bisa mengalami reduksi kata, apalagi kalau disadur menjadi bahasa yang asing. Seperti kisah penerjemahan Alquran di Eropa di atas. Nah, dalam konteks kekinian mengelola infomasi, kita sekarang yang berada di abad modern, apakah masih enggan mencari tahu informasi langsung ke sumbernya? Dan hanya mengandalkan copy paste atau forward dari pribadi-pribadi yang setiap ditanya asal berita hanya santai berujar “Saya hanya forward aja, silahkan telusuri sendiri kebenarannya”?

Beriman Pada Media

Posted in agama, Random, Uncategorized by daengrusle on September 17, 2016
14344259_1204955849583588_4493759079424414387_n.jpg

this picture taken from Facebook or somewhere else, not mine.

Seorang kawan yang baik, yang saya kenal kebaikannya sejak belasan tahun, suatu kali menyatakan bahwa ia lebih mempercayai media non-mainstream daripada media yang sudah dikenal. Alasannya bahwa banyak fakta-fakta yang disampaikan media non-mainstream ini tidak diungkap oleh media besar. Sepintas saya menghargai sikapnya ini.

Namun, ketika menelusuri media non-mainstream mana yang dimaksud dengan melihat link-link yang biasa ia sampaikan di social media, saya tiba-tiba masygul. Kebanyakan adalah media yang menurut saya agak “abu-abu”, terutama karena dua hal; pertama, media itu tak menampilkan penanggungjawab redaksi perorangan secara jelas, kedua, kebanyakan berita atau artikel yang disampaikan oleh media itu nyata-nyata menyerang pihak atau tokoh pemerintahan tertentu, dengan dibumbui hal-hal yang dikaitkan dengan agama,ras,dan hal-hal primordial lainnya. Pun, berita yang disampaikan, dan dianggap fakta oleh kawan saya itu, sifatnya masih dugaan yang jauh dari konstruksi sebuah fakta. Selain tak dikutip dari narasumber yang akurat dan kompeten, juga lebih banyak hanya menyajikan sepihak, tanpa ada perimbangan opini dari pihak seberangnya.

Dan kawan baik saya ini ngotot menyatakan bahwa berita-berita semacam itulah fakta dan kebenaran yang coba ditutupi media mainstream. Dengan tambahan dugaan bahwa media mainstream itu sudah dikuasai (atau dibayar) oleh pihak yang tak disukainya. Sebagaimanapun kita berusaha membantunya dengan sajian informasi tabayyun/klarifikasi terhadap berita absurd itu, kawan saya tak akan mudah goyah dari keyakinan akan kebenaran media itu.

Saya seperti menemukan bentuk keimanan baru, sebagaimana agama atau kepercayaan. Kawan saya itu beriman pada media non-mainstream yang gemar dia kutip, dan di sisi yang berseberangan, dia menganggap media mainstream sudah kufur dalam pemberitaan sehingga tak layak masuk ke dalam konstruksi keimanan medianya. Kita yang memaparkan informasi berseberangan akan justru dianggap menyampaikan ketidakbenaran, meskipun hanya dalam rangka tabayyun.

Saya berpikir akan sia-sia rasanya berdiskusi dengan kawan seperti itu. Saya akan memilih abstain dan coba meninggalkan masalah itu. Toh, dia sudah punya keyakinan berbeda. Namanya juga keyakinan, bukan ketidak yakinan, tentu sulit sekali berubah atau bergeser. Dalam dunia psikologi, itu namanya WAHAM. Dalam istilah humor sufistik, mereka dianggap tersesat dalam keyakinannya.

Bibir

Posted in Uncategorized by daengrusle on August 30, 2016

[sebuah prosa]

home-remedies-for-lips.jpg

BIBIR. Kau tahu bagian apa di wajahmu yang tak akan menua? Kawan-kawanku mengatakan bahwa pikiran lah yang selalu muda, segar dan bisa melawan waktu. Tapi kakekku berkata selain itu. Katanya, bibir lah yang akan selalu legit menemanimu, bahkan di hari-hari senjamu. Rasa hangat yang dia raba pada setiap sentuhannya di tepi gelas yang kau minum, sedari bocah hingga tua akan selalu sama. Hangat. Juga rasa gigil yang memeluknya saat musim dingin atau ketika berada di ruang berpendingin maksimal akan terasa sama.

Aku ingat bagaimana ketika masih bocah dan kesadaran pertamaku muncul. Hari sudah menjelang sore di ruang tunggu sebuah klinik. Bibirku bergetar menahan dingin, meski kuingat ibuku sudah membungkusku dengan jaket tebal. Tapi udara dingin dari mesin pendingin itu seakan menembus jaket itu, hingga ke tulang. Dan menurut ibuku, bibirku membiru karenanya. Berbilang tahun sampai aku dewasa, bibirku tetap membiru seperti itu. Ingatanku tidak sesegar bibirku kurasa. Ingatan lekas runtuh, keropos seperti logam yang digerogoti karat. Jangan ditanya sudah berapa banyak memori yang menguap ketika aku menjejak ke umur 35, kemudian 40. Kadang-kadang aku mengutuk umur yang seperti pelari ini. Terlalu cepat dia sampai di garis senja.

Tapi bibirku tidak. Dua baris daging lembut empuk di wajahku itu seperti antitesis dari wajah dan rambutku. Ia masih kuat mengingat setiap detail benda yang pernah dikecupnya. Makanan, minuman, juga sentuhan lembut ke kulit teman, pacar, istri hingga anak-anakku. Punggung tangan, kening, pipi, lengan, leher atau bibir. Bibirku bisa meresapi berlama-lama ingatan itu, siapa dan apa saja yang pernah berjarak terlalu dekat darinya. Karena bibir selalu menolak menjadi masa lalu, sepertinya.

Berlomba Merasa Benar Ataukah Berlomba Berbuat Baik

Posted in Uncategorized by daengrusle on June 1, 2016

Berlomba Merasa Benar Ataukah Berlomba Berbuat Baik

Kemarin sore, di salah satu rest area saat balik dari Dubai menuju Abu Dhabi, saya tetirah sholat Ashar sambil meregangkan kaki. Seusai sholat seseorang yang saya kira berperawakan negeri gurun, atau mungkin dari asia selatan memperhatikan saya. Pakaiannya gamis panjang berwana coklat muda.

Meski juga memperhatikan gerak geriknya, saya berusaha tidak melakukan kontak mata. Sesaat kemudian dia menghampiri saya, tersenyum dan menyalami. Saya balas senyum dan menjawab salam sambil menjabat tangannya. Setelah menanyakan apakah saya bisa berbahasa Inggris dan saya iyakan, matanya yang seakan penuh selidik mulai melontarkan pertanyaan yang langsung membuat saya ilfil, gak enak. “Apakah kamu menganut mazhab ini atau itu? Dahi saya berkerut dan menanya balik “Kenapa nanya itu?

Seingat saya selama hidup lima tahun di negeri gurun ini, pertanyaan semacam itu tak begitu umum, cenderung dihindari. Orang-orang tak begitu peduli dengan sesuatu yang sesungguhnya urusan pribadi Anda dengan Tuhan. Orang itu berkata bahwa ia memperhatikan cara sholat saya (dan mungkin membandingkan dengan tatacara sholat yang ia pahami). Saya memang sholat tak bersedekap, saya (memilih) untuk sholat dengan meluruskan tangan, juga melakukan qunut sebelum ruku di setiap rakaat kedua.

Dan mulailah ia menceramahi saya dengan hal-hal yang sesungguhnya tak begitu saya sukai. Di antara khotbah sore yang saya dapatkan gratis itu, saya ingat dia menganjurkan saya untuk “Banyak-banyaklah membaca buku. Carilah cara sholat sesuai protocol Rasulullah” Saya memilih diam, senyum dan mengangguk-anggukkan kepala saja selama khotbah itu. Untuk mengakhiri khotbah agar tak terlalu panjang, saya segera ulurkan tangan, mengguncangkan kepalan tangannya dengan sungguh-sungguh sambil menutup dengan doa untuk dia “Barokallahu fikum ya my brother”. Dia ikut tersenyum, puas dan kemudian berlalu.

==

Sedari dulu saya selalu gamang oleh pertanyaan yang kepo “apa standar kebenaran itu? Beberapa orang yang mengaku soleh dan solehah menyatakan “benar itu mesti sesuai Alquran dan Sunnah”. Tapi bukankah dua hal yang sedang kita bicarakan itu sepanjang 1500 tahun usianya sudah melahirkan banyak mazhab, belasan sub-mazhab, puluhan aliran teologis, ratusan aliran tasawuf, jutaan karya buku yang bisa saja saling mengkoreksi satu sama lain.

Semuanya merasa dirinya benar, karena mengambil patokan dari dua hal yang benar itu. Bahkan banyak juga menghasilkan sinkretisme antar agama (islam disatukan dgn hindu krn kesamaan prinsip — menjadi agama Sikh, islam menyatu dgn majusi menjadi Bahaism, dsb-nya — mohon dikoreksi kalau ini anggapan keliru).

Standar yang kita bicarakan itu menghasilkan begitu banyak cabang, sehingga apa pantas ya seseorang mendaku sebagai pemilik sah dan satu2nya yang benar. Mungkin orang itu memang bercita-cita melampaui Nabi, yang sejatinya seorang yang terbuka dan memberikan kesempatan kepada sahabat2nya untuk berlomba2 berbuat baik, bukan berlomba2 untuk merasa benar

Seorang Ayah Yang Berulang Tahun dan Anak Perempuannya Yang Beranjak Remaja

Posted in Uncategorized by daengrusle on March 31, 2016

Seorang Ayah Yang Berulang Tahun dan Anak Perempuannya Yang Beranjak Remaja

dad-toddler-silloutte-on-beach.jpg

Silhouette of father and little daughter walking on sunset beach [fathers.com]

Cobalah bertanya pada seorang ayah yang berulangtahun hari ini, bagaimana ia menghitung panjang hidupnya. Kalau ia memiliki seorang anak perempuan, matanya akan berkaca-kaca sambil mengingat pelan-pelan bagaimana gadis kecil itu belajar berjalan, tertatih-tatih ditemani pandangan cemas ayahnya.

Punggung tangannya yang berkulit kasar dengan urat menyembul berwarna hijau menyusup ke tulang jemari rapuhnya akan bercerita banyak, bagaimana ia dengan gugup merentangkan tangan hendak menangkap si bocah berwajah bulat dan mata berbinar itu. Lima jemarinya akan merasakan tubuh gadis kecilnya yang empuk, hangat seakan-akan darahnya sendiri yang mengalir menjadi sungai di sekujur tubuh montok tapi ringkih itu.

Tanyalah berapa usia sang ayah, dan ia mungkin akan menghitung malam2nya yang penuh mimpi bahwa ia akan selalu hadir di saat2 penting anaknya kelak; ketika lulus sekolah, bekerja atau memulai usahanya sendiri, dan paling penting ketika menghantar si gadis periang itu ke pelaminan. Kalau perlu ia menyempatkan bermimpi agar suatu hari kelak bisa ikut menimang bayi yang secara ajaib lahir dari rahim gadis kecilnya itu.

Tanyalah ayah yang sedang berulangtahun itu, kepada matanya yang sembab ketika kau, si gadis kecil itu bertanya berapa besar sisa cintanya kepadamu.

[Abu Dhabi, 13Sept16]